
Día internacional del Teatro 
 
La risa que provocamos 
 
Somos un continente, o varios continentes donde pasan cosas tan aterradoras y 
devastadoras que nos producen risa. 
Sí, risa. 
No solo en los teatros. 
Y cuando nos reímos ante un crimen, cuando no nos detenemos ante un niño 
tirado en la calle, cuando bailamos apretados (casi en un ritual de fertilización) 
un ritmo tropical en cuya letra dice “mátala, mátala, mátala, no tiene corazón esa 
mujer”, cuando toda la izquierda atea apoya la llegada del Papa, y la ultra derecha 
católica la rechaza, nadie lo entiende.  
Sí, alguien lo entiende: nosotros, aunque antes parecía que otros hablaran mejor 
de nosotros que nosotros. 
Y eso hizo que a los ojos de los extranjeros produjéramos también risa, o 
desprecio, o fuéramos vistos como una cultura aun sin desarrollar (la sensación 
permanece); o como la raíz de un desarrollo que otros ya alcanzaron. Como si el 
desarrollo estuviera en otra parte. 
En alguna parte. 
 
Una región del sinsentido. 
 
Y llegó el momento en que nos dimos cuenta de que, si queríamos hablar de la 
locura, de la propia, la de nuestra tierra, no había que buscarla afuera de la casa, 
cuando adentro había un padre esquizofrénico, una madre alcohólica, unos 
hermanos con ataques de pánico, y unos tíos que llegaron de visita y no paraban 
de delirar. 
 
Llegó el día en que no pudimos basarnos en los análisis de los desvaríos de la 
familia del forastero, ni en los tratamientos que se les dieron a otros males, de 
otras épocas, de otros climas, para tratar los de la nuestra. 
 
Llegó la hora en que miramos a nuestra familia y anotamos las manías que no se 
veían en otras, o que se veían diferentes, y supimos cómo se veían los desvaríos 
desde adentro de la casa, y desde afuera. Y nos obligamos a mirar por las ventanas 
los ataques de histeria, a buscar debajo de las camas los cuerpos muertos que 
llevaban escondidos años, a meternos adentro de las camas para escuchar lo que 
se decían los amantes. 



Hicimos esa tarea y comenzamos a entender dónde estábamos.  
A lo mejor no lo hemos entendido, pero comenzamos a tener el estado del arte 
de la sinrazón para empezar a describirnos.  
 
Todo eso lo ha hecho el Teatro. 
 
No es que no le debamos a Foucault textos sobre nuestra locura, pero es que 
aquí la sensatez es diferente, vivimos en el trópico con mosquitos, o en ciudades 
en el páramo repletas de gente y carros, donde gastas dos horas para llegar al 
trabajo; y eso en sociedades donde la comodidad y las necesidades básicas están 
resueltas, donde nadie se ríe de un muerto, donde no se baila friccionándose, y 
donde además cae nieve cuatro meses del año, no se puede entender. 
 
Santiago García, maestro del teatro la Candelaria siempre se preguntó “Cuál es 
nuestro personaje”. Alejandro González Puche y Ma Zhenghong docentes y 
directores teatrales en la Universidad del Valle ponen Chejov en tierra caliente 
“Cambiamos la geografía y por supuesto la temperatura de la hacienda”  
Y aun se oyen gritos cuando nuestros Shakespeare nada tienen que ver con lo 
isabelino. 
¡Traición! 
Sí. Tuvimos que hacerlo. 
 
Tuvimos que traicionar al Brecht que nos enseñaron en el que la emoción 
nublaba la razón, y lo legal era evitar a toda costa la empatía. 
¡Nos pedían renunciar a las emociones! 
¿A una sociedad que seduce mientras baila “mátala, mátala”? 
 
Verdaderos salvajes 
 
El doctor en antropología social Carlos Granés en su libro El puño invisible hace 
una lectura de las vanguardias desde Marinetti hasta los indignados. En el capítulo 
dedicado a Kerouac y a la visión de la generación beat sobre América Latina, 
dice cosas más que antropológicas, literarias o sociológicas, teatrales: Sal Paradise 
y Dean Moriarty, personajes de En el camino, en su búsqueda de paraísos 
perdidos fuera de la consumista sociedad norteamericana, llegan a México y al 
cruzar el desierto mexicano gritan “Qué país tan salvaje”, “Auténticas chozas 
miserables” ven un mundo que solo existe en sus fantasías y deseos, no en la 
realidad. Añaden: 



“Nadie desconfía, nadie recela. Todo el mundo está tranquilo, todos te miran 
directamente a los ojos y no dicen nada, solo miran con sus ojos oscuros y en 
esas miradas hay unas cualidades humanas suaves, tranquilas, pero que están 
siempre ahí” 
¿Algún latinoamericano hablará así de otro? 
¿Lo infantilizará de esa manera? 
Durante un tiempo sí. Hubo épocas en que todos los obreros y los campesinos 
tuvieron la razón en las obras. 
Cuando estos gringos vieron Juárez, el alcohol y las prostitutas los obligaron a 
cambiar de posición. Y se fueron para el otro lado, Juárez era ahora el territorio 
del mal. 
Burroughs mismo en su gira por Latinoamérica decía que en Bogotá los 
subalternos de las oficinas llamaban doctor al primero que veían, y todo el 
mundo, así estuviera en la miseria llevaba corbata; que los policías eran 
incompetentes y feos debido a las radiaciones atómicas; que en Mocoa los brujos 
que preparaban el Yagé eran viejos borrachos y de poca vergüenza, que en Puerto 
Asís el especialista local en Místers le había cobrado 20 dólares por acostarse con 
él, pero que le había robado los calzoncillos; que Ecuador era horrible y tenía 
complejo de inferioridad, que Lima le gustaba porque le recordaba a México, y 
además encontró jovencitos baratos a los cuales llevarse a la cama. 
Anota con toda la ironía el maestro Granés “¡Sorprendente revelación la que tuvo 
Burroughs!... El subdesarrollo era excitante y divertido.” 
 
Pues no, gringos. No somos ni lo uno ni lo otro. 
 
Hacemos teatro, y lo principal en nuestro teatro es luchar contra los cánones 
establecidos, mucho más si vienen de afuera. No somos ni lo originario ni la raíz; 
tampoco solo putas y bares, ni indios brutos y sumisos, ni el paraíso del realismo 
mágico, ni los más violentos del mundo. Tal vez cuando viene un artista francés 
y se corta un dedo para que liberen a Ingrid Betancourt, muchos saltan al ver la 
amputación, pero saltamos más cuando vemos que el artista queda mutilado, y la 
secuestrada sigue secuestrada. 
Y nos da risa.  
Y eso no es motivo de orgullo, lo que pasa es que nuestras sociedades se han 
movido tanto que lo sagrado se encuentra en otro lugar. 
 
Del sainete a Brecht 
 
Nuestro realismo (no mágico, insisto) se encuentra en lugares muy diferentes de 
los que hemos visto a lo largo de la historia. 



En algunas partes de nuestro continente pasamos del costumbrismo y el sainete 
directamente al distanciamiento brechtiano, y lo interpretamos desde Boal, y 
Buenaventura y García, y Peixoto, y Dragún y Tavira; más (aunque también) que 
desde Bernard Dort o Adorno o Benjamin. 
 
Las reglas eran claras: había que salir del provincianismo y transformar la 
sociedad desde el escenario, había que construir un teatro que renovara, que 
generara conciencia, que determinara las bases de la equidad, que trabajara 
contra el consumo, que no fuera solo diversión, que no se quedara en la emoción. 
Y abrimos los ojos porque había cosas que entendíamos, pero otras no. 
 
Y nosotros sí queríamos divertir, y sí queríamos tener muchas emociones, y sí 
queríamos generarlas.  
También queríamos transformar la sociedad, y pensábamos que lo podíamos 
hacer. Estábamos en contra de la censura, pero había temas que era mejor no 
tocar porque no eran lo suficientemente profundos y potentes como para 
transformar las bases de la sociedad, entonces nos estábamos censurando. 
La adolescencia creativa estaba en pleno furor. 
Adolescencia que no pasa, que no creo que a ningún artista se le pase. 
Menos a los de este lado del mundo. 
 
Y tuvimos que traicionar a los maestros, y decidirnos por un pensamiento propio. 
El primero fue Brecht. Dejamos de pensar que con la emoción se alteraba la 
comprensión, o la capacidad de crítica. Y descubrimos que eso solo sucedía 
cuando se instauraba un teatro programático, cuando había una única emoción, 
y aparecieron varias: odiamos al antagonista, pero también lo amamos, y odiamos 
a la víctima, pero también la amamos y la compadecemos, y nos solidarizarnos 
con la víctima y nos solidarizamos con el criminal. 
Por qué, porque somos seres complejos, ni más ni menos que cualquiera.  
Nos dimos cuenta de que el teatro no es conciencia y mucho menos la correcta, 
que asumir eso no era hacer teatro, era creernos portadores de la verdad. 
Y nada mejor que equivocarse.  
Los personajes tenían que hablar con sus propias voces. 
 
Y es cuando nuestro distanciamiento nos da Chejov de tierra caliente con 
aristócratas rusos con ropa de aquí, y en vez de cerezos hay palmeras, y el Tío 
Vania es el Tío Ivám, y nuestros bosques del sueño de una noche de verano 
tienen minas antipersonales, y nuestras peleas con espadas son evidentemente 
falsas porque descubrimos que nunca en la vida en ninguna obra de la historia 
del teatro universal han sido creíbles.  



Y ahí, con esa distancia, apareció nuestro realismo. 
 
Práctica 
 
Las utopías siguen, pero no defendemos unos votos de pobreza que quién sabe 
quién instauró en el imaginario teatral latinoamericano como mecanismo de 
pureza y creación; nos interesan los teatros llenos de todo tipo de públicos, 
agradecemos y debemos mucho a los gestores culturales, sabemos lo que es un 
patrocinio, estamos aprendiendo a cobrar. 
 
No sé si llegaremos a ser ricos y a comprar una isla, un yate o una mansión. Pero 
sabemos que, si las tenemos, allí haremos teatro. Obras que sucedan en una 
mansión donde posiblemente todo se destruya y al final corten los cerezos (o las 
palmeras), islas donde se llegue a buscar a Pedro Páramo. Sí. No en un desierto. 
Así somos. 
 
Le perdimos el miedo a provocar risa, dejamos de pelear por el lugar donde se 
debe ubicar la emoción. Hay quienes la ponen en el escenario, otros la quieren 
de la primera fila hacia allá, otros en ambas partes.  
 
 
Así somos 
 
Agradezco el honor de poder hablar en este día tan especial. Hablo en mi 
nombre, en nombre de Marcela Valencia, con quien fundamos el Teatro Petra, 
y en nombre del grupo. Aquí nadie ha hecho nada solo. 
 
Doña Perla, la mamá de Marcela, al salir del estreno de la segunda obra del grupo 
le dijo: hija, la obra está muy buena, ¿pero es necesario que salga sin ropa? 
Sí, mamá, le respondió Marcela. 
Es que se le ve todo, dice doña Perla. 
No se me ve nada, mamá, solo los pelos. 
Era el final de los 80 y el vello púbico aún era un elemento atractivo, no se había 
entrado en la exigencia pederasta de los genitales rasurados. 
No era fácil salir desnuda delante de un teatro lleno cuando la mamá de tradición 
cristiana estaba en platea acompañada de tías y primos. 
Así ya lo hubieran hecho hasta el cansancio en los sesentas. No era fácil. Esto era 
Colombia, Latinoamérica. 
No era fácil, pero lo hicimos. 



Mientras nosotros lo hacíamos con miedo, grupos de sociedades acomodadas 
nos mostraban en escena cuerpos revolcándose en sangre de utilería, y se 
masturbaban sin el menor rasgo de intimidación. 
 
Mientras todo esto pasaba en nuestros países se cortaban cabezas. 
Y a nosotros nos daba risa.  
Las dos cosas. 
Así es nuestro teatro. 
 
Fabio Rubiano Orjuela 
Teatro Petra 
 
 
 
 
 


